“也许有一天，‘边角料’会成为新的学术重心”

  新华每日电讯记者姜锦铭 王京雪 刘梦妮

理想的状态

  草地周刊：感觉您退休之后更忙了。

  陈平原：文科教授都是这样，不像有的学科需要实验室什么的。如果身体好的话，文科教授退休后继续工作，没有问题，而且比以前更自由。我这两年还是一个过渡的状态，希望之后调整到比较好的阅读和写作状态。

  草地周刊：比较好的状态是怎样的呢？

  陈平原：悠闲自在地读自己喜欢的书，并非为了研究而阅读，那是比较幸福的。做学问的人，好多时候是围绕研究和写作，而不是纯粹个人兴趣来阅读。我说要调整到比较好的状态，那就是读自己喜欢的书，写自己想写的文章，不再考虑发表与否以及别人如何评价。自由自在，心无旁骛，那才是理想的“读书”。

  草地周刊：是您常常提到的“为己之学”？

  陈平原：是的。

  草地周刊：退休一年多做了很多事情，您是怎么分配精力和时间的？

  陈平原：你没看我的记事本子，密密麻麻的。昨天还跟夏晓虹说，从一开始进入学界，我就知道自己的起步低，有一种紧迫感。如此自我意识，好处是一直往前赶，缺点则是不够从容。

  草地周刊：您提到您跟夏老师身体底子都不是非常强健，但看做事的劲头，让人感觉精力很旺盛。

  陈平原：知道自己的长处，更知道自己的弱点，较好地使用本来就不太多的本钱，这其实是一种能力，一种智慧。

“运气是大时代给你的”

  草地周刊：您在农村的经历，对后来的研究有什么影响？

  陈平原：我们这一代人在乡下的经历，影响当然很深，包含一些无法弥补的缺憾。比如我上大学时的年纪，你们硕士都毕业了。比起受过良好学术训练的人，我们这一代人，我指的是77、78级大学生，普遍学术上有短板，但我们对理想的执着、对社会的洞察、对人生的领悟，也不无长处。还有就是养成一些生活习惯，比如“紧赶慢赶”。因为知道自己的不足，机会来了，一定要狠狠地、紧紧地抓住，我们没有那么多可以随意挥洒的时间以及不断试错的机会。

  学生发现我在好几篇文章里用了“紧赶慢赶”这个词，也感叹我整体的生活节奏很快，从走路，到吃饭，到阅读，到写作，到同时做好几件事，能自如切换。

  草地周刊：一路走来，您的学术之路得益于什么？

  陈平原：个人努力当然是有的，可说实话，最关键的还是整个大时代。我的导师王瑶先生说，大环境你是左右不了的，小环境可以自己营造。大的时运、大的气候，你只能撞上，无法强求。

  回过头来想，我其实挺幸运的。1977年恢复高考，一直在乡下“晴耕雨读”的我，终于有机会考出来了。否则，就是另外一种生活。

  我曾经说过，这几十年社会大转型，犹如火车不断拐弯，每拐一道弯，都甩下一批人。能够坚持下来，走到今天，一半是个人努力，一半是运气，运气是大时代给你的。

“一代人有一代人的学术”

  草地周刊：作为学者，感觉您很好地平衡了书房内的学术研究与书房外的社会关注。

  陈平原：有的人沉潜把玩，在书斋里做纯粹的学问，很可敬；有的人热心公益，成为社会活动家，也挺好的。我大概是鱼与熊掌都要，两边平衡得不错，没有舍弃学者的本色，又对社会比较关心。过去说“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，我说其实不对，“读圣贤书”必须“闻窗外事”，那样才能真正读好。没有对世事以及人生、人性的洞察体悟，很难做出第一流的学问。

  从上世纪90年代起，我有一个基本思路——学在民间。对于人文学者来说，学术的希望、学术的根基、学术的未来，在民间。从孔夫子起，中国几千年的传统都是如此。

  草地周刊：但要做到这点其实不容易，您对此有什么建议？

  陈平原：每个人情况不一样，我很庆幸自己走过的路。比如，一毕业就留在北大教书，又刚好碰上思想解放和社会转型的好时机。我和钱理群、黄子平1985年做“二十世纪中国文学三人谈”，那年我才31岁，还是博士生，就因为这些文章“名扬天下”，实在是运气好。刚好在大家关注的点上，说了几句有意思且有分量的话，你的成绩就被放大了，很快得到学界的认可。

  现在可不一样，我的学生们读到博士毕业、博士后出站、甚至当了教授，也有很好的研究成果，但不可能有我们当初那样的社会关注度。

  草地周刊：现在学术的关注点在哪里，人文学科的内容相对固定，再有新的开掘和发现难度很大吧。

  陈平原：其实，一代人有一代人的学术，重点、难点、焦点不一样。不是你没做出成绩，而是这个时代的聚光灯打在别的地方。就像两三年前，人文学者一般不会想到AI会那么被关注。但是，你不能因为追逐热点，就轻易放弃自己的努力方向。每个专业都有自己关心的话题，包括疆域、方法与可能性等，即便不是显学，无法引起专业以外的人关注，也应该努力往前走。也许有一天，时来运转，此前被人忽略的那些“边角料”，突然间大放光彩，会成为新的学术重心。

学术伉俪

  草地周刊：您和夏老师这满屋子书都是怎么来的？

  陈平原：我们双方的父母都是读书人，会有一些书籍。不过，目前藏书主要还是我们两个人工作以后陆续购入的。此外，还有很多师友以及出版社的赠送。

  这次捐书，夏老师说朋友的书先别拿走，因为不少我们还没翻阅。这些书都会送走，只是希望先稍微抚摸与翻阅，否则对不起赠书的朋友，这种心情，相信大家都能理解。至于有人问，你每本书都读吗？那是不可能的事情。

  草地周刊：对于藏书您有什么建议吗？

  陈平原：知识的传播会越来越依赖电子书、数据库等，所以，你要是想藏书的话，一般的书不必多藏，就藏那些有特殊意义的，比如跟自己的生命有独特关联的。以后的纸质书，越来越多是为了收藏，为了把玩，为了审美，而不是纯粹的阅读。纯粹阅读的话，你家里空间再大也放不下。而且，还有一个问题，藏书太多了，你经常会找不到想看的书。

  草地周刊：您和夏老师作为学术伉俪，在学术上如何互相补充互相激发？

  陈平原：我们两人专业比较接近，虽然她在古代文学教研室，我在现代文学教研室，但都关注晚清，研究领域有重叠的部分，也经常一起外出开会。学术上有交叉，但研究及写作还是各做各的，题目不一样，风格也不一样。

  说到互相帮助，有时候她读到相关资料，会告诉我，我也一样。我们知道对方在研究什么，会有一些资料的提醒，观点的切磋，阅读的分享。还有，我们互为对方的第一读者，会互相提醒，减少一些不必要的失误。

  草地周刊：夏老师最近在关注什么。

  陈平原：一个是增订版《〈饮冰室合集〉集外文》的编校，这个已经完成，很快就由北大出版社刊行。另外就是重编《古文新观（版刻对照本）》。初版一册，现在做成三册，初、中、高三个不同层次。文章难度不一，注释详略有别，让读者一个个台阶逐渐往上走，这样学起来更方便，也更有趣。选文及各家小传我写，注释则由夏老师负责。别人可能觉得不难，因好多是名篇；但夏老师做事认真，虽是普及读物，也都用心用力。校注太详细没必要，太简略也不好，好多注解，她可是斟酌再三，一步不敢放松。因近期不断外出，还要收拾书房，略为耽搁了，但无论如何会在年内完成。