陈平原：于书房内外，对话时代

▲陈平原在家中接受本报记者专访。

▲陈平原和夏晓虹的家。

本版图片为本报记者刘梦妮 王京雪摄

  新华每日电讯记者姜锦铭 刘梦妮 王京雪

  年过七旬的北京大学中文系教授陈平原，近来频频和热词AI一起出现在公众视线中。

  今年以来，他已发表《AI时代，文学如何教育》《人文学者：怎样与AI共舞》《AI时代的教育理念与方法》三篇长文，分别聚焦文学教育、人文学术与教育理念，直面人工智能对人文学科的剧烈冲击，也延续了他一以贯之的“与时代同行”的姿态。

  “这三篇文章是我回应当下AI冲击的三个不同的思路和方法。”陈平原说，“任何一次大的科技变革，都会影响整个道德观念、社会制度以及文化学术。转变中的有些思考，将来回过头来看是很幼稚的，可是在当下，我们必须摸着石头过河，做力所能及的思考与表达，那样才有可能跟时代同行。”

  与此同时，陈平原还参与了北京大学主办的“AI挑战下的人文学术”以及河南大学主办的“AI时代的人文教育”两个研讨会，并受北京大学出版社邀请，主编新书《AI时代的文学教育》，预计今夏出版。

  拥有哲学社会科学一级教授、北大博雅讲席教授、北大现代中国人文研究所所长、河南大学近现代中国研究院院长、教育部“长江学者”特聘教授、中央文史研究馆馆员等多个身份，也曾担任北京大学中文系主任，对他来说，书房外的世界和书房内的学问同样重要，这或许正是他最近积极发声，探讨AI应对之道的原因。

  从上世纪80年代的文化热潮到21世纪的技术激变，陈平原始终以人文学者的身份，屹立于时代前沿，回应现实，并以积极的思考直面时代挑战。

  早在上个世纪90年代初，他就主张在从事学术研究的同时，保持一种人间情怀。“现代学术日趋精细，操作性越来越强，希望学者不要完全舍弃忧生忧世的学术动力，以及贯串在整个研究过程中的人文关怀。”此后的日子里，他一直秉持这样的态度，对社会和思想文化建设始终葆有一份热情。他的书房，不只是学术研究的场所，也是与时代对话的阵地。

  学术与人生合一

  虽自谦是“闯入陌生领域”，陈平原对科技如何影响人文领域的关注其实由来已久。2000年，他就曾发文探讨互联网对人文学术的影响。近年来，他也数次参与科技论坛，与人工智能专家对话，“让他们了解我这样的人文学者是如何思考与表达的。”

  对于新事物和前沿科技，陈平原一直有了解和参与的热情。他甚至在呼吁警惕碎片化阅读的同时，看到短视频的价值：“做近代思想文化研究的，大都知道严复与梁启超关于著述之文与报章之文的论争。当初的预想，报刊应时，报刊之文必定速朽，不可能传世的。可实际上，报刊文章在这一百年中发挥了巨大作用，也留下大量精品，比如梁启超的写作。”在陈平原看来，今天备受争议、正“野蛮生长”的短视频，某种意义上，就是一百年前的“报章之文”。若努力耕耘，也能有很好的收获。

  无怪乎他的学生会认为：“陈老师哪怕已届古稀，仍是一位不折不扣，怀揣着理想和激情的‘新青年’。”

  陈平原曾这样总结上世纪80年代中国知识分子的特征——独立的思考，强烈的社会责任感，超越学科背景的表述。

  而他自己，一方面是“五四”研究者，与“五四”时的“新青年”精神上有着深切共鸣，“五四新文化运动，对我来说，既是历史，也是现实；既是学术，也是精神；既是潜心思索的对象，也是自我反省的镜子”。一方面深度参与上世纪80年代的文化热讨论，并始终保持着当年的理想和激情。

  除自家的专业研究，前几年陈平原还出任暨南大学潮州文化研究院院长，去年被聘为潮州古城研究首席顾问，助力潮州古城申报“世界文化遗产”；今年，他主持的10卷本《潮学集成》即将问世。为了宣传家乡，他甚至参与央视“开讲啦”节目，讲“文学中的元宵节”，把潮州元素带进来，包括游甘蔗巷、吃鸭母捻、看英歌舞等。“节目播出后，家乡的领导告知，对当地旅游业大有帮助，大家都很开心。”

  今年3月初，陈平原到重庆讲学，考察了位于重庆大学松林坡的国立中央大学遗址。让他伤心的是，“沿着略显荒废的小路，穿过水泥建造的大门，门额及对联上的字大半脱落，左边是铁丝围栏，透过围栏，可窥见若干栋颓败不堪的老屋，周边芳草萋萋，明显好长时间无人打理。”因此，他写下《松林坡应该有座纪念馆》，建议在松林坡上，为抗战时期“炸弹下长大的中央大学”立一块碑，建一座纪念馆。

  文章传播很广，且得到迅速的回应。作为中央大学的重要继承者，南京大学校方先委托北大校方向陈平原道谢，几天后校长亲自率队赴重庆，敲定建设纪念馆事宜。

  看似偶然的小事背后，蕴含着陈平原的“人间情怀”。除了一如既往的社会责任感，也有深厚的学养做支撑。比如他多年来对大学精神与大学历史的研究，以及对地方史及文化多样性的关注。

  “对于人文学者来说，学问与人生完全可以合一。”陈平原曾表示，“两耳闻窗外事，一心读圣贤书，二者并行不悖，且互相促进，这是我的学术理想。”

  “紧赶慢赶”

  去年2月，陈平原从北京大学退休；9月受聘河南大学至善特聘教授，且出任河南大学近现代中国研究院院长。这一抉择，同样是出于“做事情”的考虑：“有的地方你去了没办法发挥作用，因为基础太差；有的地方你去不去人家都做得不错。之所以选择河南大学，是认定我能帮他们做点事情。”

  而在北京大学，陈平原仍担任现代中国人文研究所所长，还继续指导8名博士生，“估计三年后才能全部毕业”。

  陈平原的忙碌，让人联想到他常用的“紧赶慢赶”这个词。“我们这一代人起步低，有机会上大学以后，就一直有种紧迫感。”

  他谈及乐黛云的一段广为流传的话，是这种“紧迫感”的最好注脚：“看乐老师履历，50岁才真正上路，而后一路狂奔，几乎没有停下来喘气或歇脚的念头。出道很晚，那是时代的缘故，个人做不了主；可一旦有了机会，就狠狠地抓住，而且再也不肯撒手。”

  这段话似乎也在描述陈平原自己。1969年，初中毕业的陈平原无法继续升学，只能带着奶奶和两个弟弟一起回到老家，在一个离潮州城十多公里的小山村生活了8年多。在这期间，他种过地，当过民办教师，还念了两年高中，直到恢复高考后考入中山大学中文系。

  陈平原曾询问与他同龄的文史学者王德威，1978年春天他在做什么，“马上就知道差距，我好不容易上大学，他已经去美国读博士了”。

  “上大学那年我24岁，现在已经是硕士毕业的年龄。”陈平原感叹：“因为前面荒废太多，我养成一个习惯，有机会就赶快做。”

  这样的“紧赶慢赶”，让陈平原在40年学术生涯中，著作等身，研究领域广阔。退休这年，商务印书馆推出24卷《陈平原文集》，即便经过陈平原自己“删繁就简”，也仍有学术著作与文化随笔44种，涉及小说史、学术史、散文史、教育、城市文化、图像、声音等领域。

  “当初对于是否70岁出版文集，我很是犹豫，深怕读者误解，以为到此止步。后来想清楚了，是否继续前行，主要看自己的意志与定力。自信学术上还有发展空间，不想设限，也不定太高的目标，这样脚步更为从容些。”在去年3月的《陈平原文集》出版暨现代中国人文学术研讨会上，陈平原这样说。

  至今，他仍在前行。

  “要不是你们今天来采访，我不会清理这些。”采访当天，陈平原拿出提前梳理好的两张A4纸，上面列满了他退休一年多来主持和参加的学术会议、演讲以及刊发的文章。

  “做事情，尽可能认真做，做一件是一件。出去演讲或在学术会议上发言，很多人觉得无所谓，随便谈谈，但我努力把它们做成像样的事情。”对感兴趣的话题，哪怕只是在一场普通学术会议上简短发言，他也不会敷衍了事，每每将发言内容拓展深化，写成论文或随笔。

  为了“紧赶慢赶”做学问，陈平原和妻子夏晓虹一直保持着规律的生活。“我们俩身体都不算好，从年轻的时候，就知道自己本钱很有限，不敢随意挥洒，所以生活比较规律”。他们一般晚上12点前睡觉，早上七八点起来，陈平原中午还会睡半个小时午觉。“做学问，尤其是人文学者，不是短期突击能够完成的，需要持之以恒，长期努力。因此，身体本钱很重要。”

  父亲与恩师

  走进陈平原和夏晓虹的家，没有人不被那顶天立地的书墙，以及已经漫溢出书架、几乎无处不在的书所震撼。餐桌上、沙发上、茶几上甚至部分地板上都堆着书与各类学术资料。陈平原将沙发上的几摞书抱到地上，才勉强腾挪出一小块区域让大家坐下。

  前段时间，这间书房在网络上火了起来，视频《“坐拥书城”，这对北大著名学术伉俪决定将一生藏书捐给首图》被上千万观众观看，无数人被满屋的书以及陈平原、夏晓虹二人言谈举止间的儒雅与温和深深打动。

  如今，第一批的30多箱书已经收拾出来运至首都图书馆，但家里的书还丝毫看不出减少的迹象。“能够把书捐给公共图书馆，让它们保留下来，对一个学者来说，是幸福的事情。”

  首都图书馆计划打造“陈夏书房”，将陈平原和夏晓虹的藏书做成一个展示案例。“再过50年、100年，人们来到首都图书馆的陈夏书房，就能了解20世纪的中国读书人是怎么生活的，包括他们的阅读思考，他们的家庭环境等。”陈平原说。因此，“陈夏书房”里除了藏书，还会有他们的手稿、书信、字画等。

  尽管将“捐书”视为一种幸福，但在联系采访时，记者却被“约法三章”不谈这事。这也能看出陈平原的个性，虽然秉持“学者的人间情怀”，但对自己成为新闻热点却始终保持警惕。

  陈平原希望被更多人关注到的，是他的恩师王瑶。对陈平原来说，退休第一年做的最重要的事，是完成了一系列王瑶先生的纪念活动。在那个火爆全网的视频中，他也特别介绍了为老师写的新书《风雨读师》。

  “这是过去一年我做的最得意的事。”陈平原退休这年，正是他的博士导师、中国现代文学学科奠基人王瑶先生诞辰110周年。一年多来，他组织了王瑶先生学术研讨会，完成回忆随笔集《风雨读师》，和学生合作编著《王瑶画传》，推动河北教育出版社重刊《王瑶全集》、北京大学出版社重刊“王瑶著作系列”。

  去年5月、6月、9月，在陈平原的推动下，中国现代文学馆、北京大学校史馆、山西大学分别举办了三场各具特色的王瑶学术文献展。办展览除了学识、见解与精力，还需要经费，且不是小数目。陈平原下了决心，即使自己掏钱也要做。好在文献展计划一提出，便得到相关单位及众多学者的鼎力支持。

  陈平原还专门到王瑶的家乡山西省平遥县道备村，走访了老师出生的屋子、儿时玩耍的小院、上小学的关帝庙。他把对老师的怀念融入笔下的文字、行动的身影，以及脚下的道路。

  细究王瑶先生对自己的影响，陈平原觉得需要从自己的父亲说起：“王瑶先生和我的父亲从未谋面，但两人都对我走上学术道路起了决定性影响。”“我之所以走上这不算辉煌的学术之路，全靠他们二位的诱导和鼓励。”

  陈平原的父亲陈北是广东汕头农校的语文老师，母亲陈礼坚也做过中学语文老师。“父亲的藏书充实了我颇为艰难的8年知青生活，同时也规定了我日后学术的发展方向。这一点我也是很晚才意识到的。”

  冥冥之中，这些书似乎已经注定了陈平原的求师问学路。

  在乡下期间，陈平原自学了游国恩、王起、季镇淮等主编的《中国文学史》、王瑶的《中国新文学史稿》和黄海章的《中国文学批评简史》。那时，没人能够想到，这些书的作者们后来大都先后成了陈平原的老师。

  陈平原决定报考王瑶的博士研究生时，还从父亲的藏书中找到几乎全部王瑶的早年著作。“父亲只是一个中专语文教师，且长期生活在远离城市的大山脚下，居然收藏那么多文学史著作，实在出人意料。”

  1984年9月，陈平原进入北京大学中文系攻读博士学位，1989年12月，王瑶先生去世。回忆跟随王先生读书的那些年，陈平原觉得自己最大的收获并非具体知识的传授，“先生从没正儿八经地给我讲过课，而是古今中外经史子集‘神聊’，谈学问也谈人生。”

  王瑶习惯夜里工作，早上休息，陈平原一般下午三四点钟前往王瑶家中请教。“先生随手抓过一个话题，就能海阔天空侃侃而谈，得意处自己也哈哈大笑起来。像放风筝一样，话题漫天游荡，可线始终掌握在手中，随时可以收回来。”

  “沉得住气”与“传薪”

  怀念老师的同时，陈平原还看到了王瑶在学术上的遗憾：“以王瑶先生的才华，本可在学术上做出更大的贡献。”

  师生两代人的风雨人生，不同的学术生命，让陈平原对于时代与个人的关系有着深刻理解。“大的时势、大的运势，或者说大气候，你只能撞上，靠运气。你刚好生活在这个时代，其思考与作为，与生活在另一个时代，是完全不一样的。”

  陈平原始终铭记老师的教诲：“大环境你是左右不了的，小环境则可以自己营造”，因此，“首先要自己沉得住气”。

  陈平原无疑是“沉得住气”的。

  困居乡下，看不到出路的岁月，他用阅读充盈自己的生命。

  高考制度恢复，考入中山大学，作文《大治之年气象新》登上了《人民日报》。

  1985年，与钱理群、黄子平合作，发表《论“二十世纪中国文学”》，并在《读书》上连载《“二十世纪中国文学”三人谈》，由此在学术界崭露头角。

  1987年获文学博士学位，留校任教，是《光明日报》上介绍的四位“学有所成的新一代中国博士”之一。博士论文《中国小说叙事模式的转变》多次再版、外译并获奖。

  到了上世纪90年代，他也没有停下前行的脚步——与友人合作创办《学人》集刊、《文学史》集刊，发表《在政治与学术之间——论胡适的学术取向》《章太炎与中国私学传统》等专业论文。1999年，他创建了北京大学二十世纪中国文化研究中心，提出要“研究艰难中崛起的‘二十世纪中国’，希望在重铸‘民族魂’以及积极参与当代中国的精神及文化建设方面，发挥更大的作用”。

  进入21世纪，他的研究领域不断扩展，但每一次“移步”背后，都有内在的理论支撑，因而都有丰硕的成果。

  几年前，陈平原在一次演讲中称：“几十年风云变幻，位于风口时不盲目起飞，处于低潮时也能守住底线，这或许是我唯一值得自夸的长处。”

  陈平原对老师的怀念与他对学生的爱护是一体的。“你知道一个人到了退休的时候会想些什么？我会想到我和我的学生，我和我的老师，突然间感觉到承上启下的重要性。”陈平原说，“40年前我刚到北京的时候，王先生70岁，我来跟他念书。去年我也70岁了，我会思考在今天的条件下，如何面对学生，怎样尽可能帮助他/她们，这就是传薪。”

  他这样解释“传薪”：“我们都是历史的中间物，都曾在历史上发挥过作用，但随着时间推移，个人的能力越来越小，声音越来越弱，好在年轻一辈起来了。所以，要有大的历史定位，满天星辰，不能只考虑个体存在。”

  他将王瑶、他自己以及他的学生看作跋涉在学术道路上的一个整体。多年前，他在北大中文系开学典礼的演讲中说：“记得临毕业时，王瑶先生这样开导我：今天我们是师生，好像距离很大，可两百年后，谁还记得这些？都是20世纪中国学者，都在同一个舞台上表演。想想也是，诸位今天念文学史、学术史，百年风云，弹指一挥间。在这个意义上，你我既是师生，也是同学，说不定还是竞争对手。作为师生、同学兼竞争对手，我能说的就是：在叩问学术探讨真理的道路上，需要勇气，需要真诚，也需要毅力。祝大家尽力而为，不要轻易败下阵来。”